Soy Cubano

Hace casi un par de meses publicaba en este mismo blog un pequeño artículo sobre los 40 años de vida artística del conjunto de instrumentos informales Les Luthiers.

El pasado miércoles 5 de diciembre -dos días después de mi cumpleaños y, a la postre, Día de la Medicina Latinoamericana- el teatro Karl Marx de Ciudad Habana presentó un espectáculo homenaje a estos gauchos fuera de serie, con la presencia de Daniel Rabinovich (particularmente yo prefiero llamarle Daniel el Seductor, Manuel Darío, Howard Benson o el himnovador).

Para quienes -como es mi caso-, quienes amamos a Mastropiero, y hemos... "adolescido hilarando" con las genialidades y maestría de Les Luthiers, resulta imposible no acercarse y estrechar la mano de alguien que se ha convertido en una parte más de tu vida, en un amigo entrañable que ha logrado que te duela la panza de tanto reír... y aunque me hubiera gustado sentarme con él un par de horas, preguntarle por la salud de Marcos e indagar por el origen de sus genialidades más geniales, la premura del encuentro y el tropel de cosas por decir me impidieron intercambiar demasiadas palabras con él.

Por lo pronto, conservo la instantánea como recuerdo del momento, hasta tanto no tenga la oportunidad de invitarlo a tomarnos un copetín en Carlos Pellegrini... o con Carlos Pellegrini, lo mismo...

Difícil resulta, para quienes hemos vivido siempre bajo la égida de tu ejemplo, hablar sobre tu figura. Zozobran las palabras ante los incontables espacios vacíos que surgen cuando se intenta acotar tu personalidad con adjetivos.

Apenas comenzabas a vivir cuando decidiste elegir la estrella que ilumina y mata, para romper con su luz el yugo opresor que describió nuestro Martí. Por eso toda América te conoció, primero subido a las espaldas de una motocicleta, y luego intentando incansablemente alcanzar la cima del Popocatépetl, en las minas de cobre de Chuquicamata, atravesando el desierto de Atacama o surcando el Titicaca…

Nosotros, los progresistas, siempre te recordaremos por tu naturalidad, sencillez, compañerismo y tus virtudes, tal y como te describió Fidel. Tus enemigos, porque nunca lograron sepultarte. Siempre serás el Che que inmortalizó Korda en su lente, acusando con la impactante fuerza de tu mirada a los responsables del sabotaje de La Coubre.

Hoy, cuando se cumplen cuatro décadas de que Mario Terán, ebrio de cobardía, oprimiera contra tu pecho el gatillo de

Seguramente Marcos Mundstock estaba lejos de imaginar aquel día de 1961, mientras leía por primera vez la biografía de Johann Sebastian Mastropiero, un personaje creado por él mismo para entretener a amigos y conocidos de la universidad, que estaba dando inicio a un ritual que habría de repetirse durante más de cuarenta años en los más prestigiosos escenarios de catorce países.

Corrían los años 60 y Argentina vivía una intensa actividad coral universitaria. En 1965, durante el Festival de Coros Universitarios realizado en Tucumán, un grupo de integrantes de la Universidad de Buenos Aires presentó un espectáculo coral de humor, que consistía en divertir a la audiencia con la parodia de un concierto en apariencia muy formal, empleando para ello instrumentos construidos por los propios intérpretes. La propuesta era tan original y el humor tan bien concebido que

Anoche tuve un sueño; me encontré de pronto en un bulevar, rodeado de gentes sonrientes, que caminaban como si hubieran desterrado todos sus problemas y preocupaciones a otra dimensión. De alguna desconocida manera, tuve la oportunidad de vivir un momento mágico. A pesar de que el crepúsculo enfundaba su ilimitada naturaleza en tonalidades grises, abajo todo lucía como nuevo, lleno de algarabía, colores, risas. Me sentía embriagado con tanta felicidad a mi alrededor. Era como si nunca hubiese existido una superpotencia súper prepotente, que intentara asfixiarnos de todas las formas imaginables.Pintábamos de fiesta las paredes de las casas, con una alegría incontenible, justo cuando el calor de la frazada me llevó de regreso a la litera...

Las flores perfumaron la mañana y Javier despertó, como de un sueño, descubriéndose al pie de las columnas donde, en las noches frescas, Miriam recostaba su hermosa cabeza juvenil y, cerrando los ojos, le insinuaba con ternura un beso. Ahora, como ayer, llegaba la lluvia para hacerse música en el techo de zinc de la vieja casa del abuelo.Javier no pregunta. Todo se esfuma y todo permanece, como un juego incesante de realidades y fantasías, invadiendo recónditas zonas del recuerdo. La puerta de la casa permanece cerrada, pero sin dudas ella está adentro. Todo igual y todo diferente. La vida fluyendo incontenible, tan repleta de contrastes y matices.Sin reparar en la llovizna pertinaz, Javier regresa al volante de su FIAT argentino. Pone en marcha el motor. Avanza lentamente por la calle Bucarest, reconociendo puertas y portales, sillones y cercados, sombras de los amigos, olores y rumores del pasado, recordando todo cuanto había ocurrido antes de haberla visto la noche anterior, a la Miriam de siempre, y sin que ella lo viera.Una noche que sería inolvidable, bajo un cielo sin nubes, con un verano de fuego…

La tarde… 

La vida parece detenerse por momentos, entre dos luces, al caer la tarde. Cual amantes caprichosos, las copas de los árboles se empeñan en retener a los más perezosos haces de luz solar. El césped, reverdecido por las recientes lluvias veraniegas, despide un apenas perceptible vaporcillo tras el intenso día canicular. Una leve brisa juguetea desde el oeste con algunas hojas recién caídas, y saluda cortésmente a los escasos transeúntes que caminan tranquilamente. Los acordes de alguna alegre canción, distorsionados por la mano de la distancia, se confabulan con la risa despreocupada de un par de enamorados y el trinar de algunos retrasados gorriones, para unirse en inigualable sinfonía y conformar los ecos de una prodigiosa banda sonora natural. Todo alrededor se alista para dispensar a la tarde su merecida despedida. Las incipientes luces, preludio de la noche, comienzan a mostrar

Desde este momento,
Me he propuesto seguir la línea definitiva
Que en relación a ti me he trazado.

No más pensar en ti, en mí… en nosotros.

Desde este momento,
Te comunico que pretendo arrancarte de cuajo de mi vida,
Como se purgan las malas hierbas que afectan el jardín.

En un abrir y cerrar de ojos,
Acabas de abrir de par en par la ventana a tus verdades.

Al manso, rítmico y sentencioso compás del reloj,
Iré borrando tus recuerdos nuestros,
Mis problemas tuyos.

Palmo a palmo iré olvidando
Esta enorme necesidad de tenerte a mi lado,
De sentir tu presencia.

Poco a poco, lograré que tu sonrisa
Se confunda con la menguante y pálida silueta de la luna,
Y desaparezca junto a ella al despuntar el alba.

A partir de ahora, todo lo especial
Que existió, y pudo existir en un futuro,
Será sepultado en el lánguido abismo del olvido.

Morirán, como las hojas mustias de los árboles
Que en otoño se entregan al viento, ya sin fuerza,
Cada uno de los momentos vividos a tu lado.

“El placer más intenso y más elevado a la vez, el más puro, estriba en la contemplación de lo bello. Considerando, pues, la belleza como dominio mío, la segunda investigación debía recaer sobre la busca del tono apropiado a la más elevada manifestación de esa belleza, y la experiencia revela que ese tono es el de la tristeza. La belleza, de cualquier género que sea, en su desenvolvimiento supremo excita indefectiblemente el llanto en el alma sensible. La melancolía es, por tanto, el tono más legítimo de todos los tonos poéticos.”

Edgar Allan Poe.

El cuervo

Una vez, en triste medianoche,
cuando, cansado y mustio, examinaba
infolios raros de olvidada ciencia,
mientras cabeceaba adormecido,
oí de pronto que alguien golpeteaba
en mi puerta, llamando suavemente.
“Es, sin duda – murmuré –, un visitante…”
     Sólo esto, y nada más.

Recuerdo el mes helado de diciembre;
una a una, las ascuas moribundas
forjaban su fantasma sobre el suelo.
Deseaba con ansias la mañana,
buscando entre mis lib

Con su amarillo resplandor, la bombilla incandescente alertaba a los pasajeros sobre la prohibición de fumar a bordo. A su lado, otro indicador lumínico recordaba la necesidad de ajustarse el cinturón de seguridad antes del despegue.

Stables miraba a través del empañado cristal de su ventanilla, mientras la azafata repetía el memorizado compendio de instrucciones de vuelo, en español e inglés. Sobre la pista, un hombre ataviado con overol verde refractario agitaba los brazos. El ATR-42 echó a andar con calma primero un motor, luego el otro, para finalmente arrastrarse lentamente por el largo cordón de asfalto y colocarse en posición de despegue.

Todo quedó atrás en un santiamén. A medida que el aparato elevaba su metálico cuerpo en dirección a las nubes, más incierto le parecía a Stables su futuro sentimental. Cómodamente situado en el primer asiento, pues tenía la dicha de viajar sin acompañante, quedaba a su izquierda una de las cuatro salidas de emergencias. "Bueno", se dijo para sus adentros, "si esta cosa se cae, por lo menos tengo una puerta a la mano".

Ante su vista desfilaba una sucesión infinita de formas y paisajes solo apreciables desde el aire. Los sembrados, dispuestos casi con exactitud milimétrica, parecían esculpidos por la mano de algún meticuloso artista. Pero los pensamientos de Stables no giraban alrededor del paisaje, ni siquiera en torno al impertinente zumbido del motor, que se esmeraba para impedirle conciliar el sueño.

Su mente revivía lo ocurrido hacía apenas tres días, a raíz de la discusión con Miriam, y que se proyectaba como

Amigos:

Reza un antiguo proverbio que "...nunca es tarde cuando la dicha es buena"(o algo así, más o menos).

De cualquier modo, aun es 14 de febrero, y todavía tengo todo el derecho del mundo a obligarlos a leer lo que me salga de los... dedos, en nombre del amor.

Más que de los dedos, me tomo la atribución de parafrasear a Perales cuando dice que "cantar una canción es transmitir lo que nos dicta el corazón". Y yo no canto (por suerte para ustedes y para mí), pero de vez en cuando hago que Cervantes se revuelva en su tumba cuando escribo.

Muchos de ustedes leerán esto con uno o varios días de atraso. Si prefieren no leerlo y enviarlo directamente a la quinta papelera, no los culpo. Particularmente, yo he hecho lo mismo con muchos de los mensajes que he recibido hoy :-D

Nada, era solo una broma.

He decidido signar este mensaje con el título del trabajo que alguien escribió para la Intranet de la UCI hace exactamente un año , el día 14 de febrero de 2006, cuando lo que hoy es el Movimiento de Colaboradores "Código y Letra" no era sino un grupo de bisoños (más bisoños, quiero decir) con muchas ganas de escribir y aportar algo desde otra perspectiva.

Y para no extenderme demasiado, pues cuando la gente ve muchas líneas, tiende a sufrir el síndrome del Shift Delete, solo me resta desearles "Loooo mejoooorrrrrr" en este su 14 de febrero, como hubiera dicho hoy el carismático y tantas veces recordado Armando Lima en el NTV.

Felicidades...

Miércoles, Febrero 14 de 2007.
11:59 pm.