Soy Cubano

La tarde… 

La vida parece detenerse por momentos, entre dos luces, al caer la tarde. Cual amantes caprichosos, las copas de los árboles se empeñan en retener a los más perezosos haces de luz solar. El césped, reverdecido por las recientes lluvias veraniegas, despide un apenas perceptible vaporcillo tras el intenso día canicular. Una leve brisa juguetea desde el oeste con algunas hojas recién caídas, y saluda cortésmente a los escasos transeúntes que caminan tranquilamente. Los acordes de alguna alegre canción, distorsionados por la mano de la distancia, se confabulan con la risa despreocupada de un par de enamorados y el trinar de algunos retrasados gorriones, para unirse en inigualable sinfonía y conformar los ecos de una prodigiosa banda sonora natural. Todo alrededor se alista para dispensar a la tarde su merecida despedida. Las incipientes luces, preludio de la noche, comienzan a mostrar

Durante 74 años -entre 1917 y 1991- el territorio limitado por el Mar Negro, la Federación Rusa, Bielorrusia, Polonia, Eslovaquia, Hungría, Rumania y Moldavia, ostentó orgulloso el nombre de República Socialista Soviética de Ucrania.

Ochenta y cinco veces ha girado completamente la Tierra sobre su eje imaginario desde la adhesión de la mencionada república a la otrora URSS. Hoy, sobre los recuerdos de ese desmembrado estado socialista, cohabitan más de 50 millones de ucranianos: socialistas, capitalistas, admiradores de Lenin, adeptos del Tío Sam... Muchos de los más jóvenes solo han escuchado decir que hasta hace 16 años sus padres vivían en un país socialista.

Entre ellos, y gracias a las bondades del correo electrónico, Manuel López, Coordinador del Comité Nacional Ucraniano “Por la liberación de los Cinco Héroes Cubanos”, circula a diario por todos los rincones del mundo nuevos mensajes de aliento sobre la causa de los Cinco. Justamente por esa vía llegó a mi poder el siguiente mensaje, fechado el 12 de septiembre, que se resume a continuación:

“Protestas exigiendo la libertad de Los Cinco frente a la embajada de EE.UU. en Kiev, capital de Ucrania.”

Kiev. Ucrania. 12

Una ráfaga de viento gélido golpea en la cara a Uliánova. Con un pañuelo bordado sobre su octogenaria cabeza, la mujer ha permanecido sentada por varias horas sobre el tocón de aquel otrora saludable carpe, que tantas veces compartió con ella sus juegos de la infancia.

La anciana no se mueve. Solo algunos mechones de pelo gris, al escabullirse por debajo del pañuelo, la diferencian de una estatua. Ante su vista se extiende un bosquecillo ralo de abetos, salpicado de maleza. En un pequeño claro, algunos derruidos cimientos custodian el lugar donde, en algún momento, se construyó el zaguán de una vivienda.

Pequeños copos de nieve se dejan caer con suavidad sobre su cabeza, derritiéndose al contacto con el estambre, pero Uliánova no repara en ello. Su corazón alberga un dolor infinito, una angustia irreprimible, acaso demasiado pesada para las ochenta primaveras de su encorvada espalda, la misma espalda que, medio siglo atrás, adquirió su curvatura trasladando soldados heridos bajo cascotes de metralla.

Los recuerdos le provocan dolores indescriptibles. Sufre porque en su país todos parecen haber olvidado a aquellos héroes hermanos de Kuznetsov, Merésiev y Budionny. Sufre porque sus nietos desecharon el significado de “tavarish”, y ahora dicen “thank you” en lugar de “spasiba”. Sufre porque alguien pretende ahora exhumar los restos d

Las flores perfumaron la mañana y Javier despertó, como de un sueño, descubriéndose al pie de las columnas donde, en las noches frescas, Miriam recostaba su hermosa cabeza juvenil y, cerrando los ojos, le insinuaba con ternura un beso. Ahora, como ayer, llegaba la lluvia para hacerse música en el techo de zinc de la vieja casa del abuelo.Javier no pregunta. Todo se esfuma y todo permanece, como un juego incesante de realidades y fantasías, invadiendo recónditas zonas del recuerdo. La puerta de la casa permanece cerrada, pero sin dudas ella está adentro. Todo igual y todo diferente. La vida fluyendo incontenible, tan repleta de contrastes y matices.Sin reparar en la llovizna pertinaz, Javier regresa al volante de su FIAT argentino. Pone en marcha el motor. Avanza lentamente por la calle Bucarest, reconociendo puertas y portales, sillones y cercados, sombras de los amigos, olores y rumores del pasado, recordando todo cuanto había ocurrido antes de haberla visto la noche anterior, a la Miriam de siempre, y sin que ella lo viera.Una noche que sería inolvidable, bajo un cielo sin nubes, con un verano de fuego…

Anoche tuve un sueño; me encontré de pronto en un bulevar, rodeado de gentes sonrientes, que caminaban como si hubieran desterrado todos sus problemas y preocupaciones a otra dimensión. De alguna desconocida manera, tuve la oportunidad de vivir un momento mágico. A pesar de que el crepúsculo enfundaba su ilimitada naturaleza en tonalidades grises, abajo todo lucía como nuevo, lleno de algarabía, colores, risas. Me sentía embriagado con tanta felicidad a mi alrededor. Era como si nunca hubiese existido una superpotencia súper prepotente, que intentara asfixiarnos de todas las formas imaginables.Pintábamos de fiesta las paredes de las casas, con una alegría incontenible, justo cuando el calor de la frazada me llevó de regreso a la litera...

Héctor Arturo (Periodista de Granma)

Lean bien este nombre: Mario Terán. Mañana nadie lo recordará, como ya le ocurrió hace cuatro décadas, cuando lo convirtieron en noticia. Pero ahora solo les pido que al menos por un instante graben bien este nombre en las memorias, para que nadie olvide y todos juzguemos.

El hijo de este señor se presentó en el periódico "El Deber", de Santa Cruz, en Bolivia, con el ruego de que publicaran una nota de agradecimiento a los médicos cubanos que habían devuelto la vista a su anciano padre, tras intervenirlo quirúrgicamente de cataratas, mediante la Operación Milagro, un verdadero milagro.

El padre de este boliviano agradecido es Mario Terán. A los que tenemos más edad, puede que el nombre nos suene a haberlo escuchado antes. Los jóvenes quizás jamás hayan oído hablar de él.

Mario Terán fue el suboficial que asesinó al Comandante Ernesto Che Guevara el 9 de octubre de 1967, en la escuelita de La Higuera.

Al recibir la orden de sus jefes, tuvo que acudir al alcohol para llenarse de valor y poder cumplirla. Él mismo narró después a la prensa que temblaba como una hoja ante aquel hombre a quien en aquel momento vio "grande, muy grande, eno

Seguramente Marcos Mundstock estaba lejos de imaginar aquel día de 1961, mientras leía por primera vez la biografía de Johann Sebastian Mastropiero, un personaje creado por él mismo para entretener a amigos y conocidos de la universidad, que estaba dando inicio a un ritual que habría de repetirse durante más de cuarenta años en los más prestigiosos escenarios de catorce países.

Corrían los años 60 y Argentina vivía una intensa actividad coral universitaria. En 1965, durante el Festival de Coros Universitarios realizado en Tucumán, un grupo de integrantes de la Universidad de Buenos Aires presentó un espectáculo coral de humor, que consistía en divertir a la audiencia con la parodia de un concierto en apariencia muy formal, empleando para ello instrumentos construidos por los propios intérpretes. La propuesta era tan original y el humor tan bien concebido que